30岁的第一年，为什么是人生分叉口

从前我相信房子汽车，现在我相信爱

29岁那年，我在机关里工作，工作强度和压力不大，偶尔出差，我对当时的工作状态很满意。

真正焦虑的事，可能就是孤独。那时我一个人住在望京，漫长的假期或者周末，没人约，自己吃着泡面看着无聊的剧，剧中在讽刺30岁还没有把自己嫁出去的女人，想到会不会有一天自己也变成这样。身边即使一无是处的普通已婚妇女，也会对你指指点点。因为她们拥有婚姻和孩子。

其实当时身边追求者挺多的。可能因为稍微会打扮一些，个子也高（一米七二），周末无聊了或晚上肚子饿了，发个状态，男生们会回复或给我打电话。我看心情挑一个去约会。

那之前，我每次恋爱的结果通常是以比较难看的姿态告终。对方回忆起来，都是不满。比如，前任们都觉得我气场强，强势。有一任男友抽烟凶，我劝过他，他说我管得多。

还有人说，带你出去你永远是焦点，我一点存在感都没有；你讲话总是让人无法反驳，太直接了。我讲话犀利，但也会权衡，只是很少自欺欺人，有时会戳到对方的痛处。

一开始会真的很难过，觉得是自己伤害到了对方。后来才意识到，他们并没有平等地看待另一半。或许他们只是想找一个听话、适合相夫教子的女性，有没有共同语言，能不能精神交流不重要。

不过，在感情上，我也并非完全纯粹。

我父母是因为纯粹的爱情在一起，年轻时，我妈看到了我爸的照片，特别喜欢，每天都去单位等我爸下班，就为了打个招呼。即使放到现在，我依然觉得，那是爱情，非常美好的爱情。

婚后，曾经被我外公外婆说过的弊端显现出来，我爸妈开始了十几年的争吵和冷战。2008年，我劝他们离了婚。

所以，长辈会劝，一个人你多喜欢都没用的。要看对方的经济基础，看对方对你好不好。

或许是因此，我对进入婚姻也比较谨慎，有时会考虑对方的赚钱能力，家庭背景，而忽略对方这个人。就好像，男朋友和未来的丈夫，只是一个符号而已，谁都可以被代入。但这种想法是极其愚昧的，因为忽略了交往和婚姻的本质——最终你需要和这个人的缺点生活。我的感情生活一直不甚顺利。

30岁的前一个夜晚，我看了一个纪录片，《The September Issue》，九月刊，拍的是《穿Prada的女魔头》原型安娜·温图。我对女魔头安娜有了深层次的认识。电影中，一个很牛逼的摄影师为封面拍摄几组主题，定好服装后，但是拍摄时，摄影师因为个人喜好，只拍了他看上的服装，很多场地和裙子没有拍，导致缺失了很多照片。安娜最终决定撤掉大篇幅该摄影师的作品，临时换上了另一组更好的照片，并终止了和他的合作。

她的决定是武断的，专横的，甚至未必是经过深思熟虑的。但在那个当下，这种决断是必须的。

这样的魄力对我影响至深。那时，我会因为一个男人的供养资源比较好，而陷入要不要选这个人的纠结里。30岁之后，这种想法就慢慢没有了。

后来，我遇上了现在的丈夫，是一个小我几岁的普通的北京男孩，他的工作一人吃饱全家不饿，攒不下钱，虽然家里车房都有，但他并不把这当做择偶的优势。

我们在一起的时候，他非常尊重我和我的工作，鼓励我应该去看看外面的人和事。我从当时的机关辞了职，去了互联网公司，赚得越来越多，他并没有因为赚得比我少而自卑。

他待业的时候，愿意给我当司机、拎包，觉得能帮助自己另一半，是一件事了不起的事。

后来，我得抑郁症后，他辞掉了一份很有前途的工作，就为了照顾我。再后来，互联网裁员大潮来了，他没找到工作，现在干起专车司机，也没有怨言。

我勇敢地选择了这个人，而不是他背着的那些条件和标签。很幸运地，我没有选错。 

结婚后，组建了自己的家庭，有了可以信赖依赖的另一半，关于归属感的焦虑没有了，但另一种更焦虑也会存在。 

我更加在乎身体健康。30岁之后，即使泡健身房跑步游泳，身体也是在走下坡路。去年，我手腕腱鞘炎，去医院做手术。医生说，你们现在的年轻人，工作起来不要命，发了工资就去报复性地shopping。等你真的生病了会发现，你赚得那些钱根本不够治病吃药。我醍醐灌顶。一旦生病，去了医院，你失去的不止健康，还有尊严。

工作上，我更依赖一份稳定的工作给我带来的归属感和安全。但互联网上铺天盖地地告诉你，互联网公司不欢迎中年人，你的同龄人在超越你，很容易陷入情绪黑洞……辞职后再求职，招聘市场对我这样的人，又很不友好。大部分公司会考虑性价比，想要既能独当一面的成手，又听话好用。如果难两全，他们通常会选择后者。

度过最焦虑的29至32岁这几年。35岁之后，我又变得坦然了。那之后才明白，世界并不会因为你年满三十而宣告终结，真正的残酷才刚刚开始。你起码要向自己证明点什么，实力，魅力，财力或者智力。

林木  自由职业

马上30岁，对钱敏感了一些

曾经我觉得30岁离我很遥远，我想我会长到29岁继续年轻下去。今年春节，我开始走向30岁，想到妈妈像这样大时，都快怀上我妹妹了。我依然记得她的大肚子以及后来妹妹在医院被接生出来，头落在盆子里的那一声“咚”。那个时候，妈妈在我眼里是一个完完全全的大人，成熟的妻子。

对比之下，我仍未完全做好当一个大人的准备。

我爸在三十几岁突然查出重病过世。以至于我从小就有很强的时间压力，一岁一岁都很紧张，怕自己也活不了多久（不生病也会有各种不可预料的意外）。

当你很早就意识到，不是每个人都可以活到六七十岁，可能只能活三四十年，甚至很可能二十几岁就挂了，那你一定会在乎每个年龄的自己达到了什么状态，是否接触了更大的世界？是否尽量把生活过精彩，总在更新血液，尝试不一样的生活？

这种紧迫感影响下，我不断地自我提升。25岁之前，我在老家地级市的一个事业单位工作，身边跟我一样大的小伙伴们已经陆陆续续开始结婚，我觉得大家的青年结束的太早了，我这个年龄段还应该继续去接触外面的世界，我选择裸辞。偶然得到一个机会，去了深圳工作。

两年后，又来了北京。当时从深圳来北京机票很贵，我拎着一个26寸的箱子， 坐了10小时的高铁来到北京，又坐一小时左右的地铁来到朋友家。有可能是那种对新工作的向往，我甚至感觉不到累。

因为对未来持悲观态度。我比较享受当下，也没有理财的意识：想着租个房子，每一天过得顺顺心心，只用管自己就好。二十多岁时，家人和自己都很健康，没有大的危机，所有的危机可能来自工作不顺利，或者是感情问题，但这些东西都不很需要用钱。

但25岁到30岁的这个阶段，我察觉自己体力开始变差，白天坐五个小时的高铁都会疲惫。之前熬夜工作影响不大，现在再熬夜，会上火、腰酸背痛。家人开始衰老，这些都无法回避。

以前一直单身，也不觉得自己需要恋爱。在28岁结尾，认真谈了一段恋爱，恋爱比我想的美好得多。

从前，我从来不会想结婚生子。现在有稳定的男友，同事很多都结婚了，我有时候也会想：我的孩子去上学，我开什么车送他？升学进入不了好的学校，我要怎么帮他？这些东西切实而物质，我会意识到，原来稳定的投资还很有必要。

一些朋友25岁左右就成家立业，他的小孩已经上幼儿园，也买了房。在更年轻的时候，可横向对比的样本比较雷同，大家工作起步，都是在玩、谈恋爱，不大可能存在这么大的差异。

但现在，他们可能在家庭或物质的稳定性方面远远超过我，我可能在某些爱好或者是快乐上比他们多，但这些东西之外，我也不愿其他东西太差了，希望自己能慢慢赶上。

我希望自己不再乱花钱。去年，我开始炒股，这才意识到理财的重要性，比起炒股，买房肯定是更稳妥的一个方向。最近我看淘宝人生账单，我从第一天用淘宝到现在花了16万多。我想，买这些东西至少一半是垃圾，我要是当年忍住不买，我现在或更早至少能多攒个10万，多好？

综合考虑后，在北京的第四年，我已经开始思考回深圳工作和买房的事情。毕竟在北京，买房要达到五年社保，交通成本高，以后孩子小孩念书都很麻烦。我是深圳户口，对那里的购房流程也相对熟悉，还是准备以后在深圳买房，定居。

我现在想的就是赶紧凑钱，尽快在深圳买房，现在除了钱，没有任何问题了。

在中年的门口，努力做个大人

30岁这一年，我最大的改变是不再情绪化。

此前我很多事情都是凭借强烈的情绪推动的：热爱记者职业，我可以在报社里做黑工，一直等到转正；喜欢女孩子，几经调动最后去了她的城市，当然也没追到；不想结婚，会跟父母争辩，最后把母亲气得住院两个月。

情绪是年轻人的朋友，它推动着我跌跌撞撞走过20岁，可30岁的第一年，我觉得不能再凭情绪用事了。母亲那一次生病，一直延宕到现在一直在吃药。她确实老了。以前我觉得她唠叨很烦，经常跟她争锋相对，我用情绪和她沟通，她只能把很多怨闷积累在心里，最后成了疾病。

和同事工作的过程里，以前我会毫不犹豫指出他人的缺憾，毫不留情，可是问题并没有改善解决，同事间的沟通还会出问题，而工作的目的是把一件事做好，关注后面的问题更重要。

最重要的是，一直有些恐婚的我决定结婚了。以前长辈们说的稳稳的幸福，我不懂是什么意思。女朋友搬到北京后，我每天下班都会跟她聊一会儿，很多心里分量很重的事，似乎一下就轻松了。

和另一个人一起生活，只要两个人对，日子会热闹一些开心一些，心里有牵挂，思维上也逐渐学得会替他人着想。

情绪是有锋芒的。情绪中人，恣意行事快意人生，嬉笑怒骂就可以向前走，情绪也是有代价的，浑身是刺，讲的就是情绪这件事。去掉情绪化，是走入中年的第一步，也是中年人能在上有老下有小的夹缝里，做个好的大人的第一步。不再情绪化，是把很多波折消化在自己这里，这样就可以应付很多事情。

30岁的第一年，我很多次想起我爸三十多岁的样子，他总是乐乐呵呵，似乎什么发愁的事情，我知道那是给我们一家人看的，但那时候，确实每次看到他，我都知道自己有依靠。

替代情绪的是什么呢？我觉得我爸也早已给了一个答案，努力做个大人。